與其說是他的故事，不如說是一場事故。 

　　1999年夏天，他從海門中學畢業，考入蘇州大學，意氣風發。大學里，他勤奮好學成績全優，還善結人緣，四年一直是學生會干部。大學畢業，順利拿到上海大公司職位，領導器重還專門來海門家訪。他的未來是按著前程似錦徐徐展開，是呀，他說話溫文爾雅，做事勤懇得體，長得儀表堂堂，又有拿的出手的文憑，有什么理由不如花似錦呢? 

　　然而，意外總是蹲伏在某個角落伺機而動，只是在春風得意馬蹄急時茫然不察。他的意外是一場車禍，改變了一切，故事突然急轉直下，他的人生從此恍若隔世。 

　　2003年，也是夏天，他到工作單位報到的前一天，事故中他顱腦受傷，僥幸留得性命已是意外了。治療結束已是三、四年后了，之前的一切，似乎是別人家的人生了。雖然他極力地想證明或者留住過去，但終究是不同了，不僅僅是智力，連維持正常生活能力都很艱辛。 

　　2007年初夏，他才開始在昆山一帶的福利廠打工謀生。也是那年，他結識了一個來自連云港東海的女子，幾個月后，他和她結婚了，一年后，他有了女兒。他父親聽到她生下了女兒，手舞足蹈的高興啊。是呀，太不容易了，命運似乎又對他展露了一絲的笑容。 

　　生活是饋贈，也是掠奪。女兒是希望，也是責任，他和她日子本來清苦，現在更是手忙腳亂，車禍后的性情變化也乘機出來搗亂，常常無緣無故發火，這日子，可以想象有幾地雞毛。終于，2013年初夏，她帶著女兒從家里搬走，繼而回到連云港娘家生活。這一走就是九年。 

　　而我是作為法官，參與到他們的人生。三年前，出現在我視線里的她是原告。一年前，我第一次見到他，是在兩名法警的陪同下。因為，他父母說，他就是精神病人，一提及離婚就會發??；你們法院怎么審都可以配合，但不能被他知道刺激到他?？墒亲屗改柑峁┰\斷報告，卻遲遲不來。法官會議討論的結果，上門看看情況。還是大夏天的一個下午，他答應會來應訴，努力表現他是正常的，努力的痕跡是讓人心酸的。閑聊中，法警劉飛云發現他和他是海門中學的同級校友，這樣的發現讓人唏噓的?；厝サ穆飞?，大家沉默了許久。 

　　她說，這些年了，離不離婚無所謂，是孩子要上初中了，戶口要趕在開學前遷去，而遷戶口要離婚才行。這些話，都細細地交代給了他。開庭的時刻到了，望著空空的被告席，說不出的滋味。而她，明明很失望，卻在努力克制著，克制也是讓人心疼的。當年的她，本科畢業于鄭州某大學，生活的百般蹂躪，沒有磨去教育的痕跡。 

　　當即帶著原告和合議庭趕到他家，緊閉的門是敲不開的。泱泱地回到審判庭，缺席審理。庭審中，她陳述，與他結婚時，立愿相濡以沫終生，事與愿違，如他父母能在艱難時給予幫助，就能扛下去，她要工作，要照顧女兒，女兒上學也無人接送、照管，太難了。他父母坐視不管，未能施與援手，都是她獨自解決。最難時，已一人熬過…… 

　　猶豫了許久，寫下了我的判詞：……因身體原因未能承擔起為人夫、為人父的責任，原告獨自撫育孩子、維持家庭，未能得到被告及被告父母的分擔，亦未能感受到基本的家庭溫暖，而被告腦部受損后，脾氣暴躁，遇事激動，無法控制情緒，對生活有較大負面影響。原告雖在婚前已知被告留有后遺癥，但其所求也不多，無非是安穩的生活，怎奈一人難敵長年累月的辛勞，從而失去了婚姻生活的希望。我們亦注意到，原告為家庭女兒負重前行，其情可憫，被告及其家人卻也讓人失望。只是，人生是一場沒有終點的修行，現被告也愿意盡己所能來改善自我，倘若被告父母亦能感知原被告的婚姻不易，在生活中給予有效的幫助，盡力溫暖原告，生活的微笑或許就在拐角處。故請原告再努力一次。且再給被告一次機會又何妨？望被告能共情原告的付出和擔當，珍惜手里的幸福，努力溝通，盡力彌補，原告要求離婚的訴訟請求，暫不予支持。 

　　判決書郵寄送達后，我又上門送達，依然是門戶緊鎖，敲不開的門，站在門口，手寫一份信留給他。我不知道自己期望的是什么。 

　　轉眼又一年，某天，系統里又跳出了她和他的名字，案件又來了。助理告訴我，他在德勝殘疾人之家。六月底的一天，聯系了負責人倪主任，倪主任說，他很少與人交流，刻意回避家庭情況，很懈怠，基本不去車間干活。找到他時，他躲在宿舍里，看到我時是局促的，他保持著斯文告訴我，去年沒應訴是他父母的意思，我寫的信他看到的……，他渴望見到女兒。當他聽我說，要爭取在審理中讓他見到女兒時，我在他眼里看到了光。他絮絮叨叨地介紹自己的情況，說自己的辦公桌在倪主任的后面一張，這兒是宿舍，他是回來休息一下的……他用撒謊的方式極力掩飾自己的窘迫是讓人為之動容。 

　　那天，在他宿舍里，我們逗留了一個多小時，交流、觀察、評估，他安靜中略有不安，溫和中有幾許躲閃，反應比常人略有遲緩，不斷地試圖證明自己還沒差到哪里去；他是愛面子的，他的掩飾是對現下的自知，沒有他父母描述的排斥和抗拒。他是有民事行為能力。我心底柔軟的計劃是，如何能讓他見上女兒，如何更妥當地安排見面。 

　　計劃能成否的擔憂，不僅來自她可能會拒絕，更多的是對他和他父母的不確定。 

　　排在8月1日下午開庭，這樣上午就是他和女兒相處的時間。沒費太多的周章，她答應孩子帶來。而再撥打他的電話卻是關機。聯系倪主任得知，我們走后他消沉了很多，后來父母來把他接走了。聯系他父親，意料中的推脫。臨近下班，問車隊借了車，途中打他父親電話，慣有的支支吾吾，言語中得知，他正在那吃午飯，便直接讓他接電話，電話里他沒有躲避，隱約能感覺的些許期待，他說五六分鐘吃完飯，再十幾分鐘路程趕來，當聽說我要趕去，便細致告訴鄉下的路怎么走，他會等在某個小路邊招呼的。七拐八拐的鄉間小路，遠遠的一個人頂著烈日不停揮手，是他，果然！他殷勤張羅停車，引進屋，那是農村自建的拆遷過渡房，確實熱。我說要送一根風箏線到你手里，要珍惜，或許這是唯一的機會?？吹贸鏊改傅念檻]、猶豫，但他眼里只有期許的光。走時，他送到車邊，靦腆的笑，不停說天氣太熱。 

　　雙休日，我一直在揣想著周一N種開頭，揣摩著與孩子見面穿制服呢，還是尋常的衣服？會不會有把控不了的狀況或者事與愿違的結果？怎樣才能有想要的結果？ 

　　這天，一到辦公室就打他電話，電話通的，是他哥哥接的，我再三要求，他哥哥勉強將電話給了他，但打開了免提……。拿了車，拿了準備好的零食，去接她，看到她帶著女兒等在旅館樓下，母女倆正說笑著，我伸手召喚，她趕過來，孩子很明媚。上車，聽我夸女兒教育得很好，她很開心爽朗地笑了，真的??？路上，她告訴我，女兒是班里的第二名，她在做酒銷售，業績是公司最高的，每年有七八萬收入。我告訴她，這會先送女兒和他見面，下午再做孩子的筆錄，并讓孩子不要緊張，要把媽媽的良好教養拿出來。她笑了。 

　　車停樓下，他和父母兄嫂趕來相迎，電梯里，他不知所措地笑著，我推了推，孩子低低地喚爸爸，他憨憨笑、糊糊地應著。坐定，女兒的眉眼像他，聽我這么說，他笑得更憨了，話也不會說了，只是笑，只是癡癡地盯著對面的女兒。是呀，暌別九年了！他父親問，這是我的小孫女嗎？我趕忙讓孩子挨個稱呼他們，老人哽咽了。老人說有個禮物要送，要不？要的。老人這才遞過來，是照片，一張是孩子一百天照，一張那時無意中拍下的全家福。老人確認了被接納，激動地語無倫次了。這些安排，他們是反復推敲的，很細節，有刻意，也有小心翼翼。他提出要帶女兒去19號樓，去看看他住的家。又補充道，也是女兒自己的家。他迫切而忐忑地望向我，又望向她和女兒。她爽朗地回應，他便像孩童般地笑了。 

　　中午，安排她們和他們一起午飯，回到家已是十二點多，簡單吃了一點，便早早到了辦公室，靜靜地等待下午的到來。 

　　下午，把他們帶到會議室。他父親反復說，今天太開心了，辛苦了，謝謝。而她母親出乎意料的平和，放松，沒有一直以來的對抗和防備。我想，她和女兒走后，他常常無緣無故沖母親大發雷霆，是在責怪，所以老太總是擔驚受怕，日子過得很不容易，或許老人心里有太多無處可傾吐的后悔、苦楚。 

　　孩子說，之前沒想念過爸爸，“爸爸”只是個名詞，看到別人家爸爸時偶爾也會想。今后，也有爸爸可思念了。她要努力學習，希望長大到海門工作，如果媽媽愿意，也接來，這樣方便照顧爸爸媽媽。當我把筆錄拿給他們看時，剛還談笑的他、他父母和她，眼眶都濕潤了。沒有懸念，孩子選擇隨她生活；探望安排，是每年暑假可以接到海門生活15天。撫養費，他沒有收入，她不打算要，但盤算了許久，我還是提出每月三五百的建議，因為他是父親，女兒是他迎光回應生活磨難的勇氣；當然也可以沒有。他略思索說，先三百吧，后面爭取多點。 

　　他說，今后有了新目標和動力，我要在自己能力范圍內去闖，無論結果如何都要努力，我會想辦法用積極的態度去做，不再依賴父母的保護傘了。他父親說，難以面對的事經過法院處理，竟然有了好的結果，感謝你們。今天我孫女回來了，喊我爺爺，非常高興……（摘錄自調解筆錄） 

　　給他們的法官寄語是，今天，對于你們是不尋常、意義非凡的一天。希望你能承認失去，勿自卑，接納谷底，不為難自己，擔起責任盡力往上走。人生實苦，但請你們能足夠相信，生活自會有積少成多的力量。他爽快回應，主動伸出手，祝愿她順利。 

　　莎翁說，在灰暗的日子中,不要讓冷酷的命運竊喜；命運既然來凌辱我們,就應該用處之泰然的態度予以報復。